C”hantelle… faceva uso improprio di cannabis e alcol e… si metteva a rischio di sfruttamento sessuale” è una frase sconcertante da trovare nel resoconto di un caso di un consiglio riguardante una minore nel suo sistema di affidamento. Eccone un’altra, tratta da una relazione di valutazione dei servizi per l’infanzia sulla quattordicenne Erin (nome di fantasia). “Erin… viene sfruttata per prostituirsi. Frequenta diversi uomini che le prendono soldi. È una ragazza molto promiscua”.
Potrei continuare. Groomed: A National Scandal ne è pieno. La regista Anna Hall ha decenni di materiale tra cui scegliere. Il suo film del 2004 Edge of the City è stato il primo reportage televisivo su quelle che oggi chiamiamo bande di adescamento, nato da una ricerca che aveva iniziato dopo un incontro fortuito cinque anni prima con un dirigente senior dell’ente benefico per l’infanzia Barnardo’s, il quale le disse di aver notato un nuovo schema di abusi sui minori. Gruppi di uomini prendevano di mira bambine vulnerabili – quasi sempre ragazze bianche, di solito in affido – stringendo amicizia con loro, dando loro da bere e droghe, diventando i loro “fidanzati”, poi facendo sesso con loro e offrendo loro da bere ad altri uomini.
Chantelle, ora trentaduenne, racconta qui di averne avute 11 quando il suo “fidanzato” ventenne, uno degli uomini che sedevano sul muro fuori dalla casa di cura dei suoi figli a Manchester, iniziò a molestarla. Gli abusi, tra cui essere tenuta in una stanza d’albergo per giorni e “mandata in giro”, andarono avanti per anni. Ha contattato la polizia molte volte, dice, ma “non hanno mai fatto nulla”.
Erin è stata adescata dall’età di 12 anni e violentata per la prima volta a 13. La polizia ha detto a sua madre che si trattava di una scelta di vita. Ne è seguita un’aggressione ancora peggiore. Sua madre ha riportato la figlia (“segni di morsi dalla testa ai piedi”) e le sue mutandine piene di sperma alla polizia.
Non hanno fatto nulla. Un rapporto dei servizi sociali sottolinea che è “una ragazzina… che si mette spesso a rischio”.
Il film di Hall illustra i fallimenti sistemici della polizia e di tutte le altre autorità presumibilmente incaricate di proteggere queste ragazze e migliaia di altre come loro, non solo allora, ma anche oggi e in tutti i terribili anni che ci sono stati. È una storia di occhi chiusi, abbondanti prove ignorate, rapporti insabbiati e task force sciolte.
Una di queste task force era l’Operazione Augusta, istituita in seguito alla morte nel 2003 della quindicenne Victoria Agoglia, dopo che aveva denunciato di essere stata violentata e di essere stata forzatamente iniettata di eroina da un uomo asiatico molto più anziano. Era guidata dall’agente investigativo Maggie Oliver, che qui afferma che ci sono volute solo poche settimane per trovare prove di bande di adescamento (“Abbiamo identificato circa 97 stupratori di minori”) per le quali queste ragazze vulnerabili erano “solo carne da macello”. Il gruppo è stato sciolto mentre Oliver era in permesso per motivi familiari.
Jayne Senior, che sarebbe diventata la whistleblower e la fonte degli articoli del Times che per primi portarono all’attenzione pubblica lo scandalo del grooming di Rotherham, afferma che il rapporto del Ministero dell’Interno che aveva contribuito a preparare fu insabbiato per motivi più evidenti. “Mi è stato detto in più di un’occasione di smetterla di agitare la barca multiculturale”, racconta.
superato la necessità di impedire che i bambini venissero picchiati, violentati e trafficati. Le testimonianze di sopravvissuti più recenti suggeriscono che, a prescindere dalle affermazioni delle varie forze di polizia e autorità circa una rivoluzione negli approcci da allora, poco è cambiato.
La rabbia di Senior, Oliver e della stessa Hall è palpabile, con la rabbia di Hall che alimenta ma mai travolge il film. I sopravvissuti sono ancora immersi nella modalità sopravvivenza, cercando di guarire, di superare il danno e il dolore causati dalle loro terribili esperienze. Come si possa fare ciò in un mondo che privilegia ancora l’immagine sulla sostanza, un mondo in cui la profonda misoginia che permette di ignorare la sofferenza femminile e di incolpare le vittime, non lo so. Ma sono film come Groomed – nella loro implacabile attenzione ai dettagli, nelle testimonianze che presentano, nei resoconti inediti che estrapolano – che potrebbero fungere da trampolino di lancio, in qualche modo, un giorno, verso una qualche forma di riparazione.
Per 204 anni, il Guardian ha perseguito un giornalismo indipendente con determinazione, rigore e determinazione. Ma ora, nel 2025, ci troviamo ad affrontare nuove sfide, di un tipo in gran parte inimmaginabile in passato.
Le fondamenta economiche dell’industria giornalistica sono state smantellate da potenti piattaforme tecnologiche. Negli ultimi vent’anni, migliaia di giornali in tutto il mondo hanno chiuso o sono diventati irriconoscibili. Al loro posto, i social media hanno inondato il dibattito pubblico di disinformazione.
Allo stesso tempo, i giornalisti sono sottoposti a una crescente pressione politica. Dall’esclusione e dalla censura alle molestie e alla violenza, coloro che cercano di chiamare il potere a rendere conto delle proprie azioni vengono messi a tacere. Leader autoritari e antidemocratici stanno lavorando per indebolire la libertà di stampa e prendere il controllo dello spazio informativo.
Questa non è una minaccia lontana. Sta accadendo ora. E colpisce al cuore la verità, la responsabilità e la democrazia.
Ora più che mai, la necessità di una stampa libera e indipendente è fondamentale. Nelle prossime settimane, rammenteremo ai lettori di tutto il mondo la posta in gioco. Proteggere il futuro del Guardian può avvenire solo con il sostegno di lettori come te in Italia. Per contribuire a salvaguardare la nostra indipendenza, puntiamo a raggiungere 50.000 nuovi sostenitori e ti chiediamo di essere uno di loro.